Depositario

No he sido del todo sincera. No recuerdo cuál fue mi excusa para alejarme de ti, sólo sé que no estaba en mi mejor momento y siento que te debo una explicación más detallada de la que te di en septiembre. La gente que sabía de ti decía que "te faltaba un tornillito", se asustaban cuando compartía alguna de tus ideas porque no eran convencionales. Hubo quien me dijera que me apartara, que podrías hacerme daño. ¿Lo habrías hecho? Yo creo que no pero no me quedé para averiguarlo. Éramos almas gemelas, ¿recuerdas? Nos entendíamos bien y sin embargo dejé que estos susurros de extraños entraran a mi cabeza y me lo empecé a creer, me dejé convencer demasiado fácil. Mi mente se llenó de pensamientos paranoicos, sentía que me vigilabas y que querías toda mi atención sólo para ti y nadie más. Incluso hubo alguien que sugirió que te gustaba. Si hubiera sido cierto, ¿habría sido un gran problema para seguir nuestra amistad? No lo sé porque entré en pánico. ¿Qué tal que me hubieras pers...

Ya entendí lo que siento. Todo este tiempo te culpé por no luchar lo suficiente, por darte cuenta muy tarde que tu vida era tan valiosa como cualquier otra: este resentimiento era hacia mí, no hacia ti. Cuando Nita murió un par de años antes que tú, no estuve en su lecho de muerte pero sí durante su enfermedad y su estadía en el hospital. Me dolió mucho verla tan marchita de una semana a otra y tenía esperanzas de que se recuperara. Le lloré mucho en el funeral, en el entierro que no estuve y los meses siguientes. ¿Recuerdas que lloraba en la graduación? Me partía el corazón saber que no estaba conmigo compartiendo un momento tan importante para mí. Ahora no le lloro como a ti, supuse que era porque ya había pasado tiempo y me había acostumbrado a la idea de un recuerdo, pero ya no creo que sea eso. Se supone que éramos mejores amigos, ¿no? ¿Por qué no estuve en el hospital en tus recaídas? ¿Por qué no doné sangre cuando lo necesitabas? Siento que te falté más de lo que tú me faltaba...

Written in March 3rd 2018. Sexto grado, 1995-1996: Después de cubrirlo con la manta y verlo dormir profundamente por unos minutos, me levanté para curiosear en la Sala de Menesteres. Había libros con anotaciones por todos lados y varias pilas de pergaminos sobre un pequeño escritorio, leía aquello que me llamaba la atención y no podía dejar de sonreír. Cada que pasaba mi mirada por algo que tuviera su letra plasmada, sentía una especie de calidez en mi pecho, me sentía orgullosa de que él fue tan inteligente y sin embargo, no alardeaba con eso.  En un rincón había una diana para jugar tiro al blanco y ubiqué los dardos encima de una caja semiabierta. Cuando me acerqué a tomarlos, un brillo procedente del interior de la caja llamó mi atención y decidí abrirla, estaba llena de frascos con pociones con etiquetas; reconocí la pomada que mi madre había usado en sus quemaduras y un par que me resultaron interesantes, así que traté de memorizar sus nombres para investigarlas despué...

Ha pasado más de un año desde tu muerte: la peor manera de iniciar el año 2018. Cuando recibí la noticia, no me afectó tanto como yo hubiera pensado. De cierta forma, ya lo veía venir, ¿verdad? Tu cuerpo había cambiado drásticamente en lo que para mí parecía un abrir y cerrar de ojos. Siempre fuiste una persona delgada, pero pude ver cómo tu piel se hundía en tu cadera y resaltaban tus huesos de una manera escalofriante. "Eras un fantasma con un corazón latiente". Creo que desde ese día sabía que tu muerte se había adelantado. Te fuiste un par de segundos y volviste, pero no fue un consuelo para mí. Tomaste la decisión correcta respecto a tu cuerpo y a tu enfermedad muy tarde, demasiado tarde. Te sonará a reclamo, tal vez lo sea, porque siento que no luchaste lo suficiente. Te dejaste llevar "como un caballero" y al final, en lugar de recibir a la muerte de manera triunfal como cualquiera que te conocía lo hubiera pensado, temiste mucho por el después. Creo que sí...